Volando.

Como resumen me valdría con el título porque el año lo he pasado volando. Escribo desde el avión en el último vuelo del año que me lleva de Ibiza a Bilbao, el último de unos 60. ¡Yo que contaba con los dedos de las dos manos los vuelos que había cogido en toda mi vida!

Lo estoy diciendo hace ya unos años, no te puedes fiar de la calma y de la vida tranquila, porque cuando menos te lo esperas, lo mismo te arrolla un avión que una montaña rusa…

Tanto viaje me ha servido para estar mucho tiempo solo, que aunque me guste, no es lo mismo estar solo por obligación que por gusto.

Me ha servido para leer como hacía muchos años que no leía; me ha servido para aprender a vivir en el echar de menos.

También he descubierto cosas que nunca hubiera pensado que me pasarían, como despertarme sin saber dónde estoy, algo habitual en estos meses; no estar nunca con la cabeza ni con el cuerpo en el horario en el que vivo; enganchar el cansancio una semana tras otra.

Y lo más importante, he perdido el ritmo en mis visitas al baño, creo firmemente en que cagar un par de veces a diario es la clave de la felicidad. Sin una asiduidad y una constancia en el cagar, uno no puede organizar su vida, uno no puede ir a trabajar contento, ni puede salir a correr tranquilo, cagar bien es lo más importante, lo demás viene solo.

Por lo demás todo sigue igual, sigo buscando lo de siempre, aunque a veces mi vida parezca una línea asíntota; sigo cocinando, saltando, riendo, pensando y creando con la misma ilusión. Los propósitos del año pasado los llevo bastante bien, menos el de guardar las pelusas del ombligo, siempre se me olvida, el 1 de enero empiezo sin falta.

Me he comprado en Ibiza una bici “la chopera” que me da libertad y alegría a partes iguales, no da para recorrer la isla, pero si para moverme por los alrededores, llegar a playas nuevas donde bañarme e incluso ir hasta la montaña de sal.

Seguiré llenando con piedras el jarrón de cristal, una piedra por viaje cogidas en distintas playas, la primera pareció no tener sentido, sola en el fondo del jarrón, pero a medida que se van acumulando van formando lo que un día será el recuerdo de mi Donostia-Ibiza.

Anuncios
Publicado en La vida | 1 Comentario

El encanto de lo cotidiano.

Me encanta este Hotel, siempre que paso la terraza está llena y hay música muy ochentera. Cuelga de la pared el cuadro de un campo de olivos en el que se lee: 

“¡Cuántos siglos de aceituna,

los pies y las manos presos,

sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!”

Hoy he entrado a tomarme una cerveza y el camarero, muy amable, se ha ofrecido en un perfecto Jienense a servirla en la terraza. 
Hay dos matrimonios alemanes de unos 65 años bien llevados, beben y mantienen dos conversaciones sin mezclarse, ellos por un lado y ellas por otro. 
Una pareja de hombres que también podrían ser alemanes algo más mayores, fuman sin parar, uno con un chupito de hierbas y el otro con un café.
Y por último un matrimonio de esos que llevan sin amor más de 25 años, no se hablan, pero tampoco les gustan sus silencios, ni los propios ni los de su pareja, aunque si no hay nada que decirse, es la mejor opción. No se miran y tienen las copas de vino sin tocar, diría que ya llevan unas cuantas.
Pasa una cuadrilla de adolescentes que no es que metan ruido, es que es el único ruido que se escucha.
Los tenderetes ya empiezan a recoger, es el último domingo de septiembre y saben que el verano se les ha escapado.
Uno de los dos hombres se levanta y pasa por mi espalda, huele a una mezcla de tabaco y perfume que me envuelve y se queda conmigo. Usa dos relojes y tiene el bigote teñido de nicotina. 
Aparecen dos mujeres, del mismo perfil que el resto, ¡justo ahora que se me está acabando la cerveza! Camisetas ceñidas blancas, pantalones coloridos, pieles acartonadas y melenas escasas de pelo rubio tirando a blanco.
Me sorprende que todos son delgados, no hay nadie que resalte excepto yo, que bebo cerveza, bajo la media de edad, llevo pantalón corto, he llegado en un longboard y no paro de mirarles y escribir.
Porque el camarero es uno más, también lleva camisa blanca, la misma edad que sus clientes, bigote como la gran mayoría y en lo único que se desmarca es en que lleva gafas de leer y mira por encima de ellas, como yo.
Es la playa de Ses Figueretes, en el Hotel que lleva su nombre, es ese Benidorm Pitiuso que tanto me gusta, es ese encanto que tiene la decadencia.
De pronto suena “You Got It” de Roy Orbison y pienso que nada puede salir mal, me voy a pedir otra cerveza.

Publicado en La vida | Deja un comentario

Me importa un carajo.

El problema está en que tenemos demasiada información, vemos las películas alertados por cosas que pasaron en el rodaje, vamos a los restaurantes con las expectativas ya creadas y sin ánimo de cambiarlas, leemos novelas conociendo rasgos íntimos del escritor, hemos perdido el filtro de la sorpresa.

Me cansa cuando me dicen que como puedo leer a Reverte si es un gilipollas y a mí que más me da, si cada libro que saca me excita más que el anterior, si cada artículo que leo me remueve igual, para bien o para mal. No tengo ninguna intención de conocerle en persona ni de saber cómo es, lo que quiero es que escriba y que cuando pueda tener su libro en mis manos, cada pagina me lleve a la siguiente y sea capaz de quitarme el tiempo, el sueño e incluso las ganas de comer.

No me importa si este o aquel actor no te saludó en la orilla de la playa cuando te lo cruzaste, me da igual que menganito o fulanita no se quisiese hacer una foto con tu hija en el txiringuito, que más me da a mí si lo que me gusta es verles actuar, si por lo que les admiro o no, es por su trabajo.

Del delantero centro de mi equipo solo espero que meta goles, del patrón de mi trainera que haga que seamos los más rápidos, de mi carnicero que me de las mejores piezas y de mi prima que sea una buena hija, una buena madre y una bellísima persona, porque no se ni en que trabaja.

Seguiré leyendo libros de autores de los que me importa una mierda su ideología política, celebrando goles de quien me la trae al pairo su condición sexual, seguiré emocionándome con versos de poetas a los que ni tan siquiera pongo cara e iré a comer con las única expectativa de saciar el hambre y si además disfruto, igual hasta salgo cachondo de allí.

¡A la mierda!

Publicado en La vida | Deja un comentario

Mi equipo.

“Te quiero en mi equipo porque eres tan diferente que me recuerdas mucho al resto.”

A los que saben lo que se sufre al ir al colegio y no tener más que un amigo o dos, o incluso ninguno; a los que saben lo que se vive al bailar a solas ante el espejo con el pestillo de la puerta echado; a los que disfrutan del rato de felicidad que da saltarse el régimen comiendo un bollicao a escondidas. Solo ellos saben cómo se vive, pero a todos ellos los quiero en mi equipo.

También a los que son capaces de cruzar ciudades mirando al cielo sin perderse; a los que saben esperar su momento aunque nunca llegue; a los que ven poesía en una mirada, en un charco de barro, en una ducha de agua helada; a los que saltan las olas y a los que las pasan por debajo. A esos también los quiero en mi equipo.

A los que fueron defensas porque los buenos querían ser delanteros; a los que pasaban frío en el banquillo; a los que no faltaban nunca a un entrenamiento; a los que les regalaban guantes de portero en vez de balones; a los que nunca entendieron de posiciones en el campo; a los que jamás metieron goles; a los que siempre supieron que no serían futbolistas. A esos también los quiero en mi equipo.

A los que aprobaban todo sin despeinarse; a los que no aprobaban nada a pesar de su esfuerzo; a los líderes que nunca me dejaron de lado; a los que me dijeron que yo era su mejor amigo. Les quiero en mi equipo.

A los que nunca pensaron en escribir un libro y a los que se empeñaron y lo consiguieron; a los que persiguen sus sueños y a los que escapan de ellos; a los que cambian el sabor del salitre y el tacto de la arena por las losetas del despacho y el café de la máquina; a los que la guapa de clase nunca les dedicó un minuto, ni se aprendió su nombre; a la guapa de clase que fue incapaz de aprenderse los nombres de todos a causa de su dislexia. Todos me representan y los quiero en mi equipo.

Publicado en La vida | Deja un comentario

Conversaciones.

-Buenos días caballero ¿una ayudita?

-Buenos días señor ¿Ayudita? Si vive usted mejor que yo.

-La verdad que no me puedo quejar, se vive muy bien en Ibiza, aunque sea en la calle.

-Si, ayer cuando llegué de trabajar ya estaba durmiendo y esta mañana al irme seguía dormido. Ahora está sentado a la sombra con un pitillo y una cervecita.

-Tiene razón, si quiere le invito a una, me está yendo muy bien la mañana.

-Muchas gracias pero hoy ando con prisa, otro día sin falta, que tenga un buen día.

-Igualmente caballero.

Publicado en La vida | Deja un comentario